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Meine Kindheit
In einer kleinen 2-Zimmerwohnung, inmitten des Ruhrgebiets, wurde 
ein geselliger Silvesterabend mit Verwandten vorbereitet. Tante Gertrud 
unterstützte meine Mutter, da sie mit mir hochschwanger war. Auf engs-
tem Raum vergnügten sich mein Stiefvater, Onkel Walter, Onkel Paul (alle 
Bergmann von Beruf) bei Bier und Korn. Zu fortgeschrittener Stunde, we-
nige Minuten vor 24 Uhr, erreichte die Stimmung ihren Höhepunkt. Kurz 
darauf läuteten die Kirchenglocken das neue Jahr 1954 ein. Menschen-
mengen versammelten sich auf den Straßen, prosteten sich gegenseitig 
zu und veranstalteten ein riesiges Feuerwerk. Die Knallerei schien kein 
Ende zu nehmen. Der Lärm da draußen drang bis zu mir durch und ver-
anlasste mich, die sichere, bequeme, warme Behausung vorläufi g nicht 
zu verlassen. Meine Vorsicht gepaart mit Neugier sollte mir im späteren 
Leben sehr von Nutzen sein. Nach mehreren Stunden kehrte endlich 
Ruhe ein. Für Mama allerdings nicht – die Wehen setzten ein.

Nicht jeder besaß damals ein Auto, geschweige denn ein Telefon. Voller 
Tatendrang begab sich meine Tante auf den Weg zur Hebamme, die ein 
paar Blocks entfernt wohnte. Eiseskälte und leichter Schneeregen ver-
wandelten die Gehwege zu Rutschbahnen. In der Grüterstraße saß eine 
kleine Gemeinde wie auf heißen Kohlen und wartete auf die Hebamme. 
Endlich! Sie traf ein und kümmerte sich augenblicklich um meine Mut-
ter und ihren Zustand. Es sollte auch nicht mehr lange dauern. Umge-
ben von nebelartigem Zigarettenrauch und Alkoholdunst blickte ich in 
die lachenden Gesichter, die begeistert riefen: „Es ist ein Mädchen, ach 
ist die nicht süß!“ Genau so erzählte es mir meine Tante Jahre später.

Ich war knapp zwei Jahre alt, als mein Stiefvater mich im Kinderheim 
absetzte. Mama lag ahnungslos, wegen einer Lungenentzündung, im 
Krankenhaus. Dieses Kinderdorf lag inmitten des Kölnischen Waldes. Es 
war eine streng katholische Einrichtung, die von der Schwester Oberin 
geleitet wurde. Auf sechs Häuser verteilt lebten 120 Kinder verschiede-
ner Altersgruppen. Einige der Häuser lagen am Waldrand, die anderen 
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mir die vermeintlichen Süßigkeiten wegnahm. Als weitere Maßnahme 
stellte sie für eine ganze Weile ihre Besuche ein.

Meine Schulzeit genoss ich bis auf wenige Momente, die einen bitte-
ren Beigeschmack hinterließen. In der großen Pause rief der Lehrer mit 
lautstarker Stimme dazu auf: „Alle Heimkinder vortreten, ihr dürft eure 
Milch abholen.“ Diese standen in Flaschen in einer Ecke im Klassenzim-
mer. Unter den neugierigen Augen der übrigen Kinder schritten wir vor, 
um die gutgemeinte Spende entgegenzunehmen. Ich saß in der letzten 
Reihe, der Weg zur Milch schien endlos zu sein. „Gebrandmarkt“. Nun 
wusste jeder, dass ich kein richtiges Zuhause hatte. Ich hasste dieses 
Getränk und tauschte es regelmäßig mit meiner Schulfreundin gegen 
Zuckerbrote ein.

Je älter ich wurde, umso umfangreicher wurden meine Hobbys. Ich ent-
puppte mich zur Leseratte. Mein spärliches Taschengeld verwendete ich 
für die nahegelegene Bücherei, deren Mitgliedsbeitrag im Monat 2 DM 
betrug. Karl May, Enid Blyton, Erich Kästner, E.T.A. Hoffmann, Grimms 
Märchen, Andersen, Hauff, Busch und unzählige andere Abenteuerbü-
cher zogen mich in ihren Bann. Wenn mich Traurigkeit überfiel, meistens 
tauchte diese nach Bestrafungen auf, dachte ich an die gute Fee aus 
dem Märchenbuch, die imstande war, drei Wünsche zu erfüllen. Mein 
sehnlichster Wunsch war der nach einer liebevollen, intakten Familie. 

Mit Gott sprach ich auch, aber ich erhielt nie eine Antwort. Die Reali-
tät holte mich schnell wieder ein. Stellten wir Unfug an, nötigten die 
jeweiligen Erziehungspersonen uns dazu, die Arme auszustrecken, um 
uns mit einem Stock auf unsere Handflächen zu schlagen. Ich heulte 
immer schon vorher und pinkelte mir dabei in die Hose, was zusätzlich 
geahndet wurde.

Jedes Jahr wechselten die Praktikantinnen. Eine von ihnen galt als be-
sonders bösartig. Sie spielte mit uns „Fahr zur Hölle“. Auf einem 80 cm 
hohen und etwas längerem Tisch lag eine ellenlange Tischdecke, auf der 
ein verängstigtes Kind kniete, um seine Sünden zu beichten. Am Tisch-

zur Pferdewiese. Sie hatten fröhliche Namen wie: Zwergenreich, Vogel-
sang, Morgenrot, Sonnenschein, Frohgemut und Sausewind. Direkt vor 
unserer Haustür erweckte ein außerordentlich großer Sandkasten mein 
Interesse. Zudem hatte jedes Haus einen kleinen Garten. Zwei Spiel-
plätze standen uns als Freizeitspaß zur Verfügung. Auf einer großen 
Weide grasten Pferde, Ziegen sowie ein Esel. Hunde, Katzen, Schweine, 
Hühner und jede Menge Erziehungspersonal vervollständigten das 
Ganze. Es mangelte uns nicht an Kinderbüchern sowie zahlreichen Ge-
sellschaftsspielen. Von Tag zu Tag nahm ich meine Umgebung immer 
mehr wahr.

Im Alter von vier Jahren saß ich an einem herrlichen Sommertag, mit 
einem Petticoat bekleidet, auf einer grünen Wiese. Eine dicke Hummel 
brummte unentwegt um mich herum, ich schnappte zu und in meiner 
halbgeschlossenen Hand setzte sie ihren summenden Singsang fort. 
Es kitzelte und ein nie gekanntes Glücksgefühl durchströmte meinen 
Körper. Nach kurzer Dauer entließ ich sie wieder in die Freiheit.

Sehr selten besuchte mich meine Mutter. Nach meiner Einschulung 
erteilte die Oberin die Erlaubnis, ein Wochenende in der Familie zu ver-
bringen. Mama hauste noch immer mit ihrem Mann in dieser kleinen 
Zweizimmerwohnung. Meine drei Monate alte Schwester lag schlafend 
auf dem Sofa. Ich bekam die Order, das Baby zu behüten. Die zwei Er-
wachsenen zogen sich ins Schlafzimmer zurück und schlossen die Tür 
hinter sich zu. Aus lauter Langeweile ging ich auf Entdeckungsreise. 
Keine Schublade war vor mir sicher. Systematisch stöberte ich darin rum 
und wurde fündig. In einer bewahrte meine Mutter die Antibabypillen 
auf, die für mich aussahen wie leckere, kleine Bonbons. 

Zwischenzeitlich fiel meine Schwester, aufgewacht durch die laut-
starken Geräusche der Schubladen, vom Sofa und fing fürchterlich an 
zu schreien. Mutter stürmte in Windeseile herein, schlug mir meine 
angeblichen Bonbon-Klümpchen aus der Hand und rettete ihre Tochter. 
Sie schrie mich an: „Ich hatte dir befohlen auf das Baby aufzupassen, 
du bist zu nichts nutze!“ Jetzt heulte auch ich und nicht nur, weil sie 
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Mir gefiel es hier, außerdem war meine Angst vor Bestrafung im Heim 
viel größer, deshalb schwieg ich und dachte: „Wenn ich nichts sage, 
dann müssen sie mich behalten.“ Aller Fragerei zum Trotz aß ich be-
harrlich weiter. Doch sie ließen nicht locker. Schließlich verlor ich den 
Mut und sagte: „Ich habe keine Eltern und lebe im Kinderheim.“ Meine 
Befürchtungen wurden Wirklichkeit. Der Förster lieferte mich im Heim 
ab. Zurück in der Gruppe packte Frl. Ingrid mich und zerrte mich ins Bad. 
Dort entkleidete sie mich, füllte die Badewanne mit kaltem Wasser und 
stellte mich anschließend hinein. Mit einem Stock schlug sie kräftig auf 
meinen nackten Hintern. Ich schrie vor Wut und Schmerz wie am Spieß. 
Anschließend zwang sie mich eine Zeitlang im kalten Wasser sitzen zu 
bleiben. In dieser Nacht schlief ich sehr unruhig. Am nächsten Morgen, 
immer noch voller Hass, stellte ich mich mit hocherhobenen Armen in 
die Badtür und schwor: „Sobald ich den obersten Balken erreiche, bin ich 
so groß, dass ich mich rächen kann.“

Irgendwann kam dann der Tag, an dem dieses Fräulein verschwand und 
durch eine andere Erzieherin ersetzt wurde. Als ich etwa zehn Jahre 
alt war, interessierte ich mich fürs Reiten und spielte gerne mit den 
Jungen Fußball. An einem warmen Sommertag begegnete ich einem 
unserer Hausmeister auf der Weide, der mich sogleich ansprach: „Hallo 
Tessa, ich habe festgestellt, dass du ein gutes Händchen für Tiere hast. 
Ich habe dich beim Einreiten der Pferde beobachtet. Traust du dir zu, 
die Kutsche mit zwei Ponys zu fahren?“ Ich erwiderte: „Kein Problem.“ 
Gemeinsam holten wir die Kutsche aus dem Stall und die Ponys von der 
Weide. Seine Wahl fiel auf Flicka und Sonja, die wir gerade erst zugerit-
ten hatten. Dann spannten wir die Tiere ein. Ich schwang mich auf den 
Kutschbock, nahm die Zügel in die Hand und preschte frischen Mutes 
los. Erst ging alles gut, bis ich bemerkte, dass die beiden Ponys zuse-
hends unruhiger wurden und kurz darauf in rasendem Tempo mit mir 
durchbrannten. 

Intuitiv hechtete ich vom Bock und landete, gerade noch rechtzeitig, in 
der Wiese. Die Tiere durchbrachen unseren Weidezaun, was zur Folge 

ende umklammerte Frl. Ingrid die Zipfel dieser Decke. Schlimme Sünden 
stufte sie nach eigenem Ermessen ein. Gefielen ihr die Antworten zu 
den gestellten Fragen nicht, schrie sie: „Fahr zur Hölle!“ Und ehe man 
sich versah, zog sie mit voller Wucht die Enden der Decke zu sich heran, 
so dass jedes Kind unweigerlich unter den Tisch sauste. Dann war ich an 
der Reihe. Die Bekanntschaft mit der Kante war sehr schmerzhaft und 
bescherte mir einen Nasenbeinbruch. Es sollte noch schlimmer kommen.

An einem lauen Sommerabend unternahm unsere Gruppe einen Wald-
spaziergang. Meine schwache Blase zwang mich dazu, ein stilles Örtchen 
aufzusuchen. In einiger Entfernung bemerkte ich einen Mann, der hinter 
einem Baum stand, er beobachtete mich. Schnell erledigte ich mein Ge-
schäft, um mich dann wieder der Gruppe anzuschließen. Jedoch war weit 
und breit niemand in Sicht, bis auf den Kerl hinter dem Baum. Orientie-
rungslos und völlig verängstigt versteckte ich mich. Jedes Zeitgefühl ging 
verloren. Bis plötzlich ein ohrenbetäubendes Motorengeräusch die Stille 
des Waldes durchbrach und es immer näherkam. Ich war völlig verun-
sichert und gleichzeitig ergriff mich auch Panik. In der Vermutung, dass 
der Unbekannte mir immer noch auflauerte, überprüfte ich in geduckter 
Haltung meine Umgebung, konnte aber niemanden mehr erblicken.

Statt des Mannes hinterm Baum sah ich nun ein Motorrad, von dem 
ein älterer Herr abstieg und auf mich zuging. Mit weinerlicher Stimme 
und einer Heulattacke nahe schluchzte ich: „Ich habe mich verlaufen.“ 
Er beruhigte mich und erklärte feinfühlig, dass er der Förster sei und ich 
nun keine Angst mehr haben müsse. Vertrauensvoll ließ ich mich auf 
den Soziussitz seines Motorrades heben, und wir fuhren zu ihm nach 
Hause. Dort angekommen betraten wir einen großen Raum, in dem ein 
gewaltiger gedeckter Tisch zum Abendessen einlud. Um diesen herum 
saß seine Frau mit einigen Kindern. Ich durfte mitessen, ausgehungert 
griff ich beherzt zu. Kurz darauf stellten sie Fragen: „Wo wohnen deine 
Eltern? Sie machen sich ganz bestimmt große Sorgen um dich, und was 
treibst du um diese Zeit allein im Wald?“ Abermals befand ich mich in 
einer Situation, in der ich zugeben sollte ein Heimkind zu sein.
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Anfang August 1984 rief Lukas an. Seine Stimme klang sehr erleichtert, 
als er mir mitteilte: „Ich bin ausgezogen und habe für uns eine Woh-
nung gefunden. Erledige deine Sachen, am Wochenende hole ich dich 
ab.“ Das waren tolle Nachrichten. Immer wieder hatte ich vereinzelte 
Zweifel gehegt, ob er das auch wirklich durchzieht. Mit diesem Anruf 
räumte er alle meine Bedenken aus. Mir blieben ein paar Tage um alles 
Notwendige zu regeln. Sofort setzte ich mich telefonisch mit meiner 
Vermieterin in Verbindung und kündigte an, dass ich ausziehe und eine 
Nachmieterin habe. Sie fühlte sich übergangen und reagierte dement-
sprechend: „Sie haben eine Kündigungsfrist. Und mit ihrer Nachfolgerin 
muss ich keineswegs einverstanden sein.“ Trotz ihrer Einwände ver-
sprach sie, Sarah kennenlernen zu wollen. Wir verabredeten uns für den 
folgenden Tag. Alles lief wie am Schnürchen. Sarah zeigte sich von ihrer 
besten Seite und fand schnell einen guten Draht zu ihr. Sie bekam das 
Appartement und ich hatte eine Sorge weniger. In den kommenden 
Tagen beschäftigte ich mich in erster Linie damit, meine persönlichen 
Dinge in Ordnung zu bringen und das Appartement zu reinigen. An-
schließend verstaute ich mein Hab und Gut in einen kleinen Koff er. Am 
wichtigsten war mir die Adoptionsurkunde von meinem Sohn. Diese 
packte ich als Erstes ein, um sie bloß nicht zu vergessen. Zu guter Letzt 
verabschiedete ich mich von Barbara, die mir viel Glück und alles gute 
wünschte, und mit dem Versprechen mich bei ihr zu melden, erwartete 
ich voller Ungeduld Lukas.

Bisher hatte ich von Deutschland nicht allzu viel gesehen. Das änderte 
sich auch nicht in den nächsten zwei Stunden auf der Autobahn. Es 
war ein ermüdendes, stures Geradeausfahren und von der Umgebung 
bekommt man so gut wie nichts mit, weil diese viel zu schnell an 
einem vorbeirast. Das war alles andere für mich als aufregend. Umso 
erstaunter war ich, als wir den Bodensee erreichten. Meine Vorstel-
lungen wurden weit übertroff en. Wo man auch hinsah, der See fuhr 
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immer mit. Ich war ergriffen von dem Ambiente. Wir fuhren durch eini-
ge größere Städte und ich fragte Lukas ganz ungläubig: „Wo ist denn 
die U-Bahn und fährt hier keine Straßenbahn?“ Lachend entgegnete 
er: „Das haben wir hier nicht. Wenn du von A nach B kommen willst, 
musst du entweder den Bus nehmen oder mit dem Zug fahren.“ Je nä-
her wir unserem Ziel kamen, umso schweigsamer wurde er. Schließlich 
erreichten wir unweit vom Bodensee ein kleines Dorf. An einer Kapelle 
bog er ab, fuhr einen Berg hoch und hielt vor einem älteren Einfami-
lienhaus. Mir gefielen diese alten Häuser. So stellte ich mir immer das 
Knusperhäuschen aus dem Märchen „Hänsel und Gretel“ vor. Zuvor-
kommend öffnete Lukas mir die Autotür und ließ mich aussteigen. 
Anschließend nahm er mein Gepäck, schloss die Eingangstür auf und 
forderte mich auf ihm zu folgen. Wir stiegen eine lange Treppe hoch 
und landeten im Dachgeschoss. Zuerst kam man in die Küche, daran 
grenzte ein kleines Wohnzimmer und direkt dahinter befand sich ein 
etwas größeres Schlafzimmer. Mit Bad hatte diese 2-Zimmer-Dach-
geschosswohnung etwa 45 Quadratmeter. Sie war sehr simpel ein-
gerichtet. Jetzt war mir klar, warum er sich so zurückhaltend verhielt. 
Vielleicht dachte er auch, wenn ich dieses trostlose Etwas sehe, würde 
ich in den nächsten Zug nach München steigen. Mir war wichtig, dass 
ich mit ihm zusammen war, das Drumherum war zweitrangig. Das gab 
ich Lukas auch sehr deutlich zu verstehen, sodass seine Anspannung 
sich bald legte. 

Wir hatten bloß noch uns beide. Oder vielleicht doch nicht? Lukas 
brachte wieder Ordnung in mein Leben. Er richtete mir ein Konto ein 
und überwies mir jeden Monat Haushaltsgeld. Das hatte vor ihm noch 
keiner getan, zumal er auch noch einen beträchtlichen Unterhalt an 
seine Noch-Ehefrau zahlen musste. Diese Dame sorgte ohnehin ständig 
für Wirbel. Mein Eindruck war, sie gönnte ihm seine neue Liebe nicht 
und tat alles Mögliche, ihm diese zu vermiesen. So läutete zum Beispiel 
eine ganze Weile um drei Uhr in der Früh das Telefon. Hob jemand von 
uns ab, wurde aufgelegt. Das war ziemlich nervig. 

Aber das war nicht der einzige Vorfall, weshalb sich mein Neuanfang 
mit Lukas zunächst etwas schwierig gestaltete. Vier Jahre lang hatte ich 
in München alleine gelebt, konnte tun und machen, was ich wollte und 
war niemandem Rechenschaft schuldig. Lukas hingegen kam aus einer 
Beziehung und ging übergangslos eine andere ein. Demnach hatte er 
auch ganz bestimmte Vorstellungen davon, wie eine Partnerschaft zu 
funktionieren hat. Vorerst wäre ich für den Haushalt zuständig und spä-
ter sollte ich mich um eine Ausbildung kümmern. Die alltäglichen Dinge 
wie das Einkaufen, Kochen, Putzen und Waschen stellten kein Problem 
für mich dar. Weniger gefiel mir, dass er sich ausschließlich seiner Kar-
riere widmete und dadurch viel auf Geschäftsreisen war, auch mal für 
mehrere Tage. Während dieser Zeit suchte ich mir einen Ausgleich und 
verbrachte so manchen Abend in einem kleinen, schnuckeligen Bierlokal 
im Dorf. Die Inhaberin war eine Rheinländerin und wir verstanden uns 
prima. Außer Bier und Wein gab es auch einige Spiele wie: Monopoly, 
Trivial Pursuit und Kartenspiele. Im Spielrausch vergaßen wir die Zeit 
und oft machte ich mich erst weit nach Mitternacht auf den Heimweg. 
Ein bisschen Spaß braucht schließlich jeder Mensch. Das Groteske der 
Geschichte war, dass Lukas Noch-Ehefrau mich überwachen ließ und 
sie ihm telefonisch in allen Details schilderte, was ich so trieb. Bei seiner 
Rückkehr stellte er mich daraufhin zur Rede und dementsprechend re-
agierte ich nicht sehr freundlich. Aufgebracht konterte ich: „Warum bist 
du überhaupt ausgezogen? Merkst du denn nicht, was sie für ein Spiel 
mit dir treibt? Wenn du von ihr nicht lassen kannst, dann geh zu ihr zu-
rück. Und sie muss sich nachts dann nicht mehr auf die Socken machen, 
um mich auszuspionieren.“ Aber das war überhaupt nicht in seinem 
Sinne. Stattdessen brachte er einen Spruch, den ich nur von autoritären 
Erwachsenen kannte, um kleine Kinder zu maßregeln: „Solange du die 
Füße unter meinem Tisch hast, tust du, was ich sage.“ Allein das reichte 
mir, und schon war ich wieder drauf und dran meine Sachen zu packen. 
Diese Entschlossenheit sah er wohl in meinem Gesicht und er lenkte 
sofort ein: „Es war nicht so gemeint, tut mir leid“, und nahm mich dabei 
in den Arm. Diesen Spruch hatte ich seitdem nie wieder von ihm gehört. 
Diese Auseinandersetzung bewirkte auch etwas Gutes.
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Immer öfter nahm er mich auf seine Geschäftsreisen mit. Während 
Lukas arbeitete, vertrieb ich mir meine Zeit so angenehm wie mög-
lich beim Schlittschuhlaufen in der Eishalle oder bummelte auch nur 
einfach durch die Einkaufsstraßen dieser Städte. Da ich damals schon 
gerne strickte, konnte ich an so manch einem Wollladen nicht vorbei-
laufen. Abends trafen wir uns dann immer zum Essen. Daran konnte ich 
mich gewöhnen. War er mehrere Tage ohne mich unterwegs, schrieb er 
mir von irgendwoher Postkarten. Sie lauteten in etwa so: „Hallo meine 
Liebe, bin gut angekommen. Um 6 Uhr 30 klingelte mein Wecker und 
ich duschte. Danach hatte ich ein ausgiebiges Frühstück. Um 8 Uhr 
musste ich meinen ersten Termin wahrnehmen. Jetzt haben wir 18 
Uhr, bin völlig kaputt und muss mich erst einmal hinlegen. Viele Grüße 
Lukas.“ Diese Art von Liebesbekenntnis fand ich sehr ungewöhnlich. Als 
so eine Postkarte wieder einmal im Briefkasten lag, bat ich ihn, mir bitte 
keine weiteren Arbeitsberichte mehr zuzusenden. Er hielt sich daran.

Eine gemeinsame Leidenschaft von uns war, „in die Pilze zu gehen“. 
Lukas zeigte mir, welche Pilze man essen kann und andere lieber nicht. 
Ging ich alleine in die Pilze, wartete ich immer darauf, bis er diese be-
gutachtete und sein Okay gab. An einem Tag war ich felsenfest davon 
überzeugt: „Jetzt kenne ich mich aus und überrasche ihn mit meiner 
eigenen Kreation. Rindergulasch mit frischen Champignons.“ Nach der 
Garzeit mischte ich dem Gericht die Champignons unter. Umgehend 
verbreitete sich ein höllischer Schwefelgestank im gesamten Wohn-
bereich aus. Das war mir nicht ganz geheuer. Und schon kam Lukas zur 
Tür herein. Entsetzt über den beißenden Geruch fragte er: „Was kochst 
du da?“ „Gulasch mit frisch gesammelten Champignons“, murmelte ich 
resigniert vor mich hin. „Das kannst du alles gleich in die Tonne tun, du 
hast Karbolchampignons mitgebracht.“ Das Abendessen zu Hause fiel 
aus und wir wichen auf ein Dorfrestaurant aus.

Es gibt so Tage, da denkt man an nichts Böses und dann klingelt das Te-
lefon. Lukas nahm ab und reichte mir den Hörer weiter: „Ich bin es Ben.“ 
Während des Gesprächs verhielt er sich extrem lässig, als ob es zwi-

schen uns beiden nie eine Trennung gegeben hätte. „Dir scheint es ja 
gut zu gehen. Übrigens, ich habe dich bei Gericht als Zeugin angegeben, 
würdest du für mich aussagen?“ Insgeheim fragte ich mich: „Woher 
kennt der meine Adresse und wie kommt er an unsere Nummer? Und 
überhaupt, was hatte er sich dabei gedacht?“ Als wir am Anfang unse-
rer Beziehung gemeinsam ein verlängertes Wochenende auf Norderney 
verbrachten, verursachte er einen Unfall. Beim Abbiegen auf die linke 
Spur hatte er es versäumt, den Blinker zu setzen. In diesem Moment 
wurde er von einem anderen Fahrzeug überholt. Der Überholende hatte 
keine Chance, überschlug sich und landete im Graben. Sofort stieg ich 
aus und lief zu dem Wagen, um nachzusehen, ob ich helfen kann. Ben 
hingegen blieb sitzen. Vielleicht war es der Schock oder auch Teilnahms-
losigkeit. Wie auch immer.

Das Unfallopfer – ein Herr in den Fünfzigern – versuchte sich aus dem 
Wrack zu befreien und lehnte, ziemlich rabiat, jede Hilfe ab. Also stieg 
ich wieder zu Ben ins Auto ein und gemeinsam warteten wir auf die 
Polizei. Während dieser Wartezeit versuchte Ben mich ständig davon 
zu überzeugen, dass er den Blinker rechtzeitig gesetzt habe. Allerdings 
wusste ich es besser. Den Blinker hatte er erst betätigt, als der Verletzte 
schon im Graben lag. Als die Polizei dann endlich eintraf, nahm sie unse-
re Personalien auf und erkundigte sich nach dem Unfallhergang. Ben 
stand ihnen Rede und Antwort. Mein Kommentar dazu war nur: „Auf 
der Linksabbiegerspur überholt man nicht.“ Anschließend konnten wir 
weiterfahren. Jetzt – Jahre danach – fragte er mich ganz dreist, ob ich 
für ihn aussagen würde. Deshalb sagte ich erst einmal weder ja noch 
nein und wimmelte ihn ab.

Tage später erhielt ich vom Gericht ein Schreiben: Ich sollte als Zeugin 
aussagen. Ben hatte mich hinausgeworfen, als ich im sechsten Monat 
schwanger war – mit seinem Kind. Jetzt sollte er auch zusehen, wie er 
alleine klarkommt. An das zuständige Gericht verfasste ich einen Brief 
mit der Begründung, mir eine Zugfahrt nach Nordrhein-Westfalen nicht 
leisten zu können, und hoffte dabei darauf, dass die Angelegenheit für 
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mich damit erledigt sei. Das Gericht blieb hartnäckig und schickte mir 
Tage später eine Zugfahrkarte. „Ach du liebes bisschen, musste das 
sein?“ Nicht im Geringsten verspürte ich den Drang, Ben nochmals 
über den Weg zu laufen. Meine ursprüngliche Idee, diese kostenlose 
Einladung abzulehnen, verwarf ich jedoch wieder. Zum angekündigten 
Gerichtstermin war ich zwar vor Ort, hatte ihn aber total verschlafen. 
Dem Richter erzählte ich am Telefon, dass mich die Hotelrezeption nicht 
geweckt hätte. Damit gab er sich zufrieden und nahm meine Aussage 
am Telefon auf. Gott sei Dank doch noch gut gelaufen. 

Im Februar 1985 schlug Lukas mir vor, mich beim Arbeitsamt zu erkun-
digen, ob sie mir eine Ausbildung finanzieren würden. So kramte ich 
alle meine Unterlagen zusammen und machte mich auf den Weg. Der 
Sachbearbeiter studierte meine Zeugnisse und fragte: „Was stellen Sie 
sich denn so vor?“ Gute Frage, denn ich war mir gar nicht sicher, was 
oder worauf ich Lust hätte. Meine Begabungen lagen eher im künst-
lerischen Bereich, aber ich vermutete, dass ich diesbezüglich keine 
Unterstützung von ihnen erhalten würde. Darüber hinaus lebte ich mit 
einem Partner zusammen, der hohe Ansprüche an sich selber stellt. 
Illusorische Wünsche meinerseits waren da fehl am Platze, deshalb 
musste ich auf dem Teppich bleiben. Meine Antwort war kurz und 
knapp: „Ich habe keinen blassen Schimmer.“ Daraufhin riet mir der 
Beamte, mich einem psychologischen Test zu unterziehen. Kurzerhand 
willigte ich ein. Nach dem Test luden sie mich abermals ein. Der Sach-
bearbeiter behauptete aufgrund der Ergebnisse: „Bei der Polizei wären 
Sie sehr gut aufgehoben.“ „Wie kommen Sie denn darauf?“ In einem 
Test sollte man einen Satz vervollständigen und eine kleine Geschichte 
schreiben, ich machte daraus eine Kriminalstory. Diese Story nahm er 
zum Anlass, dass ich für diesen Beruf besonders geeignet wäre. Bei 
der Kripo zu arbeiten, hätte ich mir eventuell noch vorstellen können, 
ebenso im sozialen Bereich. Aber dafür brauchte man sicherlich ein Stu-
dium und das hatte ich nicht. Er hatte aber noch eine andere Variante 
in Petto: „Da gäbe es noch etwas.“ 

In Englisch hätte ich eine gute Note und aufgrund dessen könnte dann 
eine zweijährige Umschulung zur Fremdsprachenkorrespondentin in 
Frage kommen. Sollte das wirklich das Richtige für mich sein? Dass ich 
über 14 Jahre aus der Schule raus war, schien ihm wohl entgangen zu 
sein. Ohne zu protestieren überlegte ich für mich: „Bevor er mir noch 
weitere haarige Angebote macht, gehe ich lieber zur Schule“, und so 
stimmte ich ihm erstmal zu. Jedoch stellte er eine Bedingung. Lukas 
musste mir monatlich 1000 DM zahlen und der Sachbearbeiter verlang-
te von ihm darüber eine schriftliche Bestätigung. Die Schulkosten wollte 
das Arbeitsamt übernehmen. Lukas erklärte sich mit allem einverstan-
den. Schon bald darauf meldete ich mich an der Sprachenschule an. Auf-
grund meiner verlorengegangenen Grammatikkenntnisse suchte ich mir 
schnellstmöglich eine Nachhilfelehrerin. Der erste Schritt war getan. 

Lukas stritt sich mit seiner Noch-Ehefrau weiterhin um das gemeinsa-
me Haus. Irgendwann wuchs mir das alles über den Kopf und ich legte 
ihm nahe: „Gib ihr, was sie will, dann brauchst du auch keinen Unterhalt 
mehr zahlen und wir hätten unsere Ruhe.“ So geschah es dann auch. An 
einem Vormittag klingelte es an der Haustür. Draußen auf der Treppe 
lag ein Blumenstrauß, innen drin steckte eine Karte. Damit bedankte 
sich Lukas Noch-Ehefrau bei mir, dass ich ihr diesen Mann abgenom-
men hatte. Sie verkaufte das Haus und schickte uns noch eine Karte von 
ihrer Weltreise. Kurz nach der Scheidung heiratete sie abermals. Was für 
ein Segen, unsere Beziehung nahm endlich entspanntere Züge an. 

Lukas führte mich noch im gleichen Jahr in den Segelclub ein. Es war ein 
kleines Holzhäuschen, indem gerade mal Platz war für einen Tisch, eine 
Eckbank sowie ein paar Stühle. Zu meiner Beruhigung gab es wenigs-
tens ein Klo, das war immer ganz wichtig für mich. In diesem Raum 
verbrachten wir so manche feucht-fröhliche Stunde. Stets waren es die-
selben Leute, die dort „abhockten“. Hier besprachen sie auch gemein-
same Touren. Lukas war ein leidenschaftlicher Segler und sehr stolz auf 
seinen 30er-Seefahrtkreuzer (10.30 Meter lang, 2.10 Meter breit). Ich 
hingegen fand das Schiff sehr beengt. Zudem war die Abstandshöhe 
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ERINNERUNGEN

Tobias Hilde
In dieser Zeit häuften sich Tobias Aufenthalte bei uns. Entweder kam 
er mit dem Zug oder einem geliehenen Auto. Die Beziehung zu Larissa 
hatte er nun endgültig beendet – es schien ihm dabei gut zu gehen. 
Bei einem dieser Besuche fragte er mich einmal: „Glaubst du, dass mit 
mir etwas nicht stimmt?“ „Was soll denn mit dir nicht stimmen?“, hak-
te ich nach und sofort fi el mir ein Telefongespräch mit Ottmar ein. Da-
mals fragte er mich, ob es in meiner Familie psychische Erkrankungen 
gäbe. Als ich irritiert nachfragte: „Wie kommst du denn darauf?“, ver-
suchte er mich abzuwimmeln: „Ach, nur so.“ Bei meinem Sohn jedoch 
wurde ich neugierig und wollte es genauer wissen: „Was meinst du 
damit?“ Ein bisschen herumdrucksend antwortete er schließlich: „Ich 
habe hin und wieder Déjà-vus.“ Als er mit Waltraud in einer fremden 
Stadt shoppen gewesen sei, behauptete Tobias ihr gegenüber: „Ich bin 
hier schon einmal gewesen.“ Damals hätte Waltraud das abgetan: „Du 
kannst hier noch nicht gewesen sein, ich bin heute das erste Mal mit 
dir hier.“ Dennoch hätte er weiterhin darauf beharrt, dass er sich ganz 
sicher wäre, diesen Ort zu kennen. Das und vermutlich noch weitere 
Begebenheiten nahm Waltraud wohl zum Anlass, ihn zum Therapeu-
ten zu schicken.

Erleichtert über das Gehörte erwiderte ich: „Das ist keine Krankheit 
und kommt auch nicht von Drogen. Es ist eine ganz besondere Gabe. 
Ich besitze ebenso diese Fähigkeit schon seit meiner Kindheit, sprach 
aber mit niemandem darüber, weil ich glaubte, die würden mich als 
geistig verwirrt einstufen. Wie du weißt, befand ich mich in einer streng 
katholischen Einrichtung – außer Gott war kein Platz für vermeintliche 
Hirngespinste – das konnte in der Psychiatrie enden. Mein Verstand 
funktionierte prima und mit Drogen kam ich als Kind ganz bestimmt 
nicht in Berührung.“ – Eine meiner Enkeltöchter hat ebenfalls sogenann-
te Déjà-vus. Als meine Tochter dahinterkam, rief sie mich an und wollte 
sie zu jener Zeit ebenso zum Psychiater schicken. Damals sagte ich ihr, 
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din. Es gibt Umarmungen, die sind einfach liebevoll, und wieder andere 
fühlen sich abweisend an. Bei Hilde war es so lala …

Bei ihrem Anblick schossen mir zahlreiche Fragen durch den Kopf, 
doch ich konnte mich vorerst zurückhalten und habe beide erst 
einmal hereingebeten und ankommen lassen. Da wir auf Besuch 
nicht eingestellt waren, unser Kühlschrank nichts Gescheites her-
gab, schlug ich eine Bestellung bei unserem Lieblings-Asiaten vor, 
die allerseits auf Begeisterung stieß. Während mein Mann sich auf 
den Weg machte, unsere Menüs abzuholen, unterhielt ich mich mit 
den beiden. So erfuhr ich zum Beispiel, dass das junge Mädchen noch 
keine 18 Jahre alt war und zur Fachoberschule ging, um ihr Fachabitur 
zu machen. Hilde war ein wortkarger Mensch, etwas verschlossen 
und nicht mit der Offenheit ausgestattet, die mir an Larissa so ge-
fallen hatte. Da Tobias mir bei einem seiner Besuche erzählt hatte, 
dass er Naturwissenschaften studiere, erkundigte ich mich bei ihm: 
„Wie kommst du mit deinem Studium voran?“ – „Es läuft ganz gut 
und zum Ende des Semesters mache ich meinen nächsten Schein.“ 
(Aber das war nur die halbe Wahrheit. In den kommenden Jahren 
wechselte Tobias die Studienfächer mehrmals. Damals glaubte ich, 
er probiert sich aus und weiß noch nicht, wo es hingehen soll. Leider 
ein Trugschluss, wie ich später erfahren sollte.) Nach dem Abendes-
sen setzten wir uns noch eine Weile zusammen, tranken etwas und 
gingen frühzeitig schlafen.

Auch ich machte meinen Schein. So wie ich es meinem Mann verspro-
chen hatte, suchte ich mir im Spätsommer eine Segelschule, um Segeln 
zu lernen. Zum Glück gab es eine direkt bei uns im Ort – die Anmeldung 
war schnell erledigt. Es blieb mir sehr viel Zeit zum Üben, weil ich mich 
für den letzten Prüfungstermin entschieden hatte. Von Montag bis 
Donnerstag war ich mit der Segelschule von früh bis abends unterwegs. 
An den Wochenenden fuhren mein Mann und ich mit dem eigenen 
Schiff aufs Wasser. Im September wurde es dann langsam kühler. 
Außerdem gab es Tage, an denen es wie aus Kübeln regnete. Am 11. Sep-

sie solle das schön bleiben lassen, weil ich diese besondere Gabe wohl 
weitervererbt habe. – Diese Fähigkeit muss einem auch keine Angst 
machen. Es gibt so viele unerklärliche Dinge auf der Welt, die wir nicht 
verstehen. Schon in der Kindheit wird uns vorgegeben, was wir glauben 
sollen oder nicht, und das wird von Generation zu Generation weiter-
vermittelt. Nur weil Tobias nicht so tickte, wie seine Adoptivfamile es 
sich gerne gewünscht hätte, bezeichneten sie ihn als krank. Und das 
musste ihrer Meinung nach selbstverständlich behandelt werden. Wäh-
rend unseres Gespräches machte er sich ein wenig über den Therapeu-
ten lustig, deshalb fragte ich ihn: „Magst du ihn?“ Er nickte zustimmend 
und so ermutigte ich ihn: „Wenn du jemanden zum Reden brauchst und 
dabei das Gefühl hast, es bringt dir etwas, dann geh doch weiter zu ihm 
hin.“ Das erinnerte mich nämlich an Barbara. Immer wenn ich Probleme 
hatte oder auch nicht, war sie für mich da. Dabei taten mir die gemein-
samen Gespräche mit ihr ganz gut, weil ich mich verstanden fühlte. 
Sie verhalfen mir, andere Sichtweisen kennenzulernen oder ich bekam 
Klarheit und gewann dadurch mehr Sicherheit für meine Entscheidun-
gen. Irgendwann hatte Tobias mir dann erzählt, dass er nicht mehr zum 
Therapeuten ginge, aus welchen Gründen auch immer. 

Bisher hatte mein Sohn seine Besuche immer kurz vorher per Telefon 
angekündigt. Aber im Spätsommer 2001 hatte er mich völlig über-
rumpelt. Sichtlich begeistert stellte er mir seine neue Freundin vor. 
Zwei Jahre zuvor hatte er mir ein Bild von der angeblich nur Bekannten 
gezeigt. Nun stand sie vor mir. Foto und Wirklichkeit müssen nicht 
immer übereinstimmen. Sie war sehr klein und hatte wuschelige, rot-
blonde Haare. Ein weiter, langer Rock mit einer Bluse darüber verhüllten 
ihre wohlgenährten Kurven. Sie war das genaue Gegenteil von Larissa. 
Tobias trug wie immer eine schlichte Hose und dazu ein lockeres T-Shirt. 
Zuerst umarmte ich meinen Sohn, bevor ich seine Freundin in den Arm 
nahm: „Ich heiße Hildegard, aber alle nennen mich nur Hilde.“ Dazu 
muss ich sagen, dass ich keineswegs jeden umarme – nur Menschen, 
die ich mag. Und manchmal ist es auch von mir nur eine nette Geste, 
um jemanden willkommen zu heißen – immerhin war sie seine Freun-
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Je öfter Tobias mit oder ohne Hilde kam, umso mehr hatte es für mich 
den Anschein, dass sie eine sehr harmonische und glückliche Beziehung 
pflegten. Mein Sohn ließ sich immer weniger über seine Adoptivfamilie 
aus. Auch mit dem Studium schien es voranzugehen. Laut seiner Aussa-
ge hatte er nun die Fächer Literatur und Geschichte belegt. Trotz allem 
hegte ich so meine Zweifel auch, weil er seine Studienfächer häufig 
wechselte. Deshalb dachte ich so manches Mal darüber nach, ob er sein 
Studium wirklich ernst nahm. Vielleicht erzählte er mir auch einfach nur 
Geschichten, um unangenehmen Fragen aus dem Weg zu gehen. Dabei 
fiel mir wieder sein Vater Ben ein, der mir eine Geschichte nach der an-
deren präsentierte. Immer wenn ich ihn dann mit Ben verglich, konterte 
er stets mürrisch: „Ich bin nicht wie mein Vater.“ Mit der Zeit hatte ich 
mich dann mit derartigen Äußerungen zurückgehalten.   

Bei einem ihrer Besuche erfuhr ich, dass Tobias und Hilde zusammen-
gezogen waren. Hildes Mutter hatte ihnen ihr geerbtes Elternhaus 
überlassen. Natürlich interessierte mich, wie sie ihr Leben mit all den 
anfallenden Neben- und Lebenserhaltungskosten finanzierten. Des-
halb ging es bei dem abendlichen Gespräch in erster Linie ums liebe 
Geld. Von meinem Sohn wusste ich, dass er 450 Euro im Monat von 
seiner Adoptivfamilie bekam. Hilde arbeitete an verschiedenen Tagen 
bei ihrem Vater im Fahrradladen und verdiente sich 400 Euro im Monat 
dazu. Zudem würde sie in dem Haus ein bis zwei Zimmer vermieten 
und hätte so eine zusätzliche Einnahme. Davon könnten sie gut leben. 
Tobias erzählte mir daraufhin, dass er mit seinen 450 Euro im Monat 
gut über die Runden kommen würde. Das erschien mir etwas zu wenig 
zu sein und forschte neugierig geworden weiter nach: „Wie willst du 
später mal von 450 Euro im Monat eine Familie unterhalten? Wollt 
ihr irgendwann Kinder haben?“ Tobias entgegnete augenblicklich: „Ja, 
ich möchte es unbedingt.“ „Und wie willst du ein Kind von 450 Euro 
im Monat ernähren?“ Sofort ergriff Hilde das Wort: „Dann gehe ich 
eben arbeiten und er macht den Hausmann.“ Mein Mann machte sich 
später darüber lustig und sagte: „Der Spruch, dass Tobias mit 450 Euro 
im Monat auskommt, hätte auch von dir sein können“. Lukas kennt 

tember fuhr ich wie üblich mit meinem Fahrrad an den Segelschulsteg. 
Der Himmel war bedeckt und es schien, als könnte es jeden Moment zu 
regnen anfangen. Wider Erwarten hielt das Wetter bis zur Mittagspau-
se. Auf dem Wasser herrschten kalte Winde, deshalb radelte ich nach 
Hause, um mir etwas Wärmeres anzuziehen. 

Wie gewohnt schaltete ich am Fernseher den Nachrichtensender NTV 
ein. Was ich sah, konnte ich kaum glauben und ließ mich wie gebannt 
auf den Bildschirm starren: Ein Flugzeug flog mit voller Absicht schnur-
stracks auf einen der Türme des World Trade Centers zu und krachte 
hinein. Nur das Heck ragte noch heraus. Durch die Wucht des Aufpralls 
explodierte die Maschine und ging in Flammen auf. Die Breaking-News 
ließen sofort erkennen, dass es sich hier um eine echte Katastrophe 
handelte und nicht um eine Szene aus einem neuen Science-Fiction-
Film. Die Kommentatoren überschlugen sich mit immer mehr aktuel-
len Informationen. Kurz darauf nahm ein zweites Flugzeug Kurs auf 
den benachbarten Turm und krachte ebenfalls ungebremst hinein. Im 
weiteren Verlauf des Tages wurde dieses katastrophale Ereignis, das die 
ganze Welt erschütterte, nicht nur in der Segelschule zum Gesprächs-
stoff Nummer Eins.

Auch mit meinem Sohn, der unmittelbar danach mit Hilde bei uns zu 
Gast war, sprach ich über diese schrecklichen Geschehnisse. Er äußerte 
sich sinngemäß folgendermaßen dazu: „Die amerikanische Regierung 
hat sich das selber zuzuschreiben. Ihr Chef ist ein Kriegstreiber. Es war 
nur eine Frage der Zeit, bis so etwas passiert, und es ist völlig egal, in 
welchem Land man lebt, es kann jeden treffen. Das fatale an solchen 
Terrorangriffen ist, dass es immer diejenigen trifft, die am wenigsten 
daran schuld sind.“ Es gab aber auch andere Stimmen. Einige Leute, mit 
denen ich sprach, brachten Sprüche wie: „Das geschieht den Amis ganz 
recht.“ – Meine Meinung dazu ist: Politisch oder religiös bedenklich 
angehauchte Auseinandersetzungen sollten keinesfalls auf den Rücken 
der Bevölkerung ausgetragen werden. Aber vielleicht ist die Zeit noch 
nicht reif für ein friedliches Miteinander in der Welt.
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der Woche konnte man seiner Fantasie freien Lauf lassen. Das erste Jahr 
empfand ich als ziemlich eintönig. Die Formen eines menschlichen Kör-
pers bestehen aus Zylinder, Kugeln und Ellipsen. Genau diese Objekte 
durfte ich ein Jahr lang zeichnen, mit Öl ausmalen und ihnen Licht- und 
Schatteneffekte hinzufügen. Übung machte eben den Meister. Dabei 
hatte ich zumindest viel über Farbenkunde gelernt. Mit der Zeit kaufte 
ich mir immer mehr Bücher über Malerei. Meine Favoriten waren Leo-
nardo da Vinci, Raffael, Michelangelo und El Greco.

Das war auch die Periode, in der es zwischen Tobias und Hilde noch 
einigermaßen stimmte. Trotzdem schaute er immer mal wieder alleine 
vorbei. Wenn ich ihn nach Hilde fragte, kam stets die Antwort: „Sie ist 
mit ihren Eltern zum Segeln gegangen,“ oder „sie arbeitet bei ihrem 
Vater im Fahrradladen.“ Irgendwann hörte ich auf nachzuhaken. Den-
noch fand ich es schon sehr merkwürdig, dass seine Freundin ihn nicht 
zum Segeln mitnahm, und machte mir meine eigenen Gedanken dazu; 
vielleicht wollten ihre Eltern Tobias nicht dabeihaben. Wie auch immer, 
er hatte sich wohl damit abgefunden und ging stattdessen mit Lukas 
und mir auf Segeltour. Mein persönlicher Eindruck war, dass er sich 
dabei wohl fühlte, zumal es mit Tobias viele lustige Begebenheiten gab. 
Eine davon war diese:

An einem sommerlich warmen Tag waren wir abermals zu dritt unter-
wegs. Mein Mann, Tobias und ich segelten mit unserer Yacht von 
Überlingen nach Konstanz. Nach etlichen Wendemanövern und mäßi-
gem Wind erreichten wir endlich unser Ziel, den Konstanzer Bundes-
bahnhafen. Wir legten an und gingen gemeinsam bummeln. Mit mir 
durch die Konstanzer Einkaufsmeile zu ziehen, war für Lukas eher eine 
Bestrafung als ein Vergnügen, mein Sohn hingegen fand es spannend. 
Auf dem Rückweg in den Hafen meldete sich die Blase meines Gatten 
und weit und breit war keine Toilette in Sicht, bis wir am Bahnhof an-
kamen. Er betrat diesen, war aber schnell wieder zurück und wirkte ein 
wenig in Not: „Das Klo ist abgeschlossen.“ Glücklicherweise – oder wie 
immer man es auch nennen mag – stand ein Zug auf den Gleisen. Lukas 

mich eben, denn auch ich bin kein Mensch, der auf großem Fuße lebt. 
Damals hatte ich den Eindruck, dass sie auf Kinder noch nicht einge-
stimmt waren und so wich ich vom Thema ab und verkündete freude-
strahlend: „Ich bin schon Oma geworden.“ Daraufhin erwiderte Tobias: 
„Das kann ich nicht mehr toppen.“

Mit seinen Besuchen, wurden von Mal zu Mal seine Haare länger. Mei-
ner Ansicht nach passte das so gar nicht zu ihm. Spaßeshalber zog ich 
ihn einmal damit auf: „Bist du unter die Hippies gegangen?“ „Nein, aber 
mir gefällt es.“ Hatte er die Anspielung als solche verstanden, fragte ich 
mich insgeheim und fügte hinzu: „Das ist nicht abwertend gemeint. In 
den sechziger Jahren gab es reichlich junge Männer, die sich ihre Haare 
wachsen ließen, auch um sich von der Masse abzuheben. Aber vor allem 
lehnten sie sich gegen Geld und Wohlstand auf. Zudem liebten sie die 
Nacktheit und die freie Liebe.“ Tobias ging gar nicht darauf ein und ent-
gegnete lediglich: „Damals waren auch ganz andere Zeiten.“ – „Egal ob 
es andere Zeiten waren, die Gesinnung bleibt dieselbe.“

An diesem Abend spielten wir mal wieder „Quid pro quo“. Mit einem 
Grinsen im Gesicht verkündete mir Tobias: „Wir suchen einen Kick beim 
Sex.“ Hilde klappte fast die Kinnlade runter, so als wollte sie sagen: „Wa-
rum erzählt er ihr das denn? Das muss sie gar nicht wissen.“ Ungeachtet 
dessen fragte ich nach: „Wie soll der Kick denn aussehen?“ „Vielleicht 
weißt du ja was?“. Sie wollten ihr Sexleben bereichern und es so richtig 
krachen lassen. „Es gibt doch diese Sex-Clubs, die Partnertausch an-
bieten – kosten aber Geld.“ Tobias verdeutlichte gleich abwinkend: „Das 
kann ich mir nicht leisten.“ Eine andere Idee hatte ich zu diesem Zeit-
punkt auch nicht. Leider erfuhr ich erst viel zu spät, welche Sexprakti-
ken Tobias und Hilde bevorzugten …

Die Monate zogen ins Land und irgendwann machte ich mir keine 
großen Gedanken mehr darüber, ob die beiden einen Ausgleich gefun-
den hatten. Meine Hobbys gerieten in den Vordergrund. Außer Segeln 
und Fahrradfahren liebte ich die Malerei. Meine kreative Ader wollte ich 
perfektionieren und meldete mich bei einer Kunstschule an. Dreimal in 
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Ein Bayer schreibt darunter:
Wer diesen Vers geschrieben hat,  
der ist gewiss aus Preußen.  
Denn wer nicht viel zu fressen hat,  
hat auch nicht viel zu scheißen.

Ein Schwabe findet dazu folgenden Vers:
Wer aber das geschrieben hat,  
der ischt gewiss a Bayer,  
die fressa und die saufa viel  
und scheißen wie a Reiher.

Darunter dichtet ein zugewanderter Sachse:
Seht hier die Deitsche Einigkeit,  
hier tut es sich beweisen,  
dem einen gönnen‘s Fressen nicht,  
dem andern nicht das Scheißen.

Den Schlussvers dichtet ein Österreicher:
Wer Freud und Eintracht sehen will,  
der braucht nicht weit zu wandern.  
In unserm schönen Österreich  
scheißt einer auf den andern. 

(Künstler unbekannt)

Wie wahr das doch ist. Wir konnten uns vor Lachen kaum halten und 
ließen den Tag bei einem leckeren Abendessen ausklingen. 

In den folgenden Monaten vernachlässigte Tobias sein Äußeres immer 
mehr. Bei Larissa, seiner ersten großen Liebe, hatte er diesbezüglich sehr 
viel Wert darauf gelegt. Jetzt sah alles danach aus, dass er ein Lotterleben 
bevorzugte. Es kümmerte ihn nicht sonderlich, und waren für ihn nur 

spurtete los, öffnete die Tür und verschwand. Mein Mann ist Kaufmann 
und sehr bodenständig, aber manchmal macht er Dinge, die absolut 
nicht seinem Naturell entsprechen. Ich hätte einen Busch bevorzugt, 
er hingegen nimmt den Zug. Das Warten auf ihn dauerte eine gefühlte 
Ewigkeit und scherzhaft sagte ich zu meinem Sohn: „Hoffentlich muss 
er nicht mit dem Zug mitfahren.“ Kaum ausgesprochen, ertönte auch 
schon das Abfahrtssignal. Die Türen wurden geschlossen und der Zug 
setzte sich langsam in Bewegung. „Den sehen wir heute nicht mehr“, 
murmelte ich ungläubig vor mich hin. Plötzlich öffnete sich eine der 
Zugtüren und mein Mann, eher fallend als springend, schoss heraus. Er 
schnappte nach Luft und war völlig aus der Puste, als er erklärte, warum 
er so lange brauchte. Während seiner Sitzung fiel ihm ein Zettel auf, 
der an der Wand hing, und er begann ganz gemütlich diesen zu lesen. 
Währenddessen fuhr der Zug an und alles musste sehr schnell gehen. 
Hektisch zog er seine Hose hoch, riss den Zettel von der Wand und 
hechtete durch die Abteile. Lukas erreichte eine geschlossene Zugtür, 
öffnete diese und sprang hinaus. „Da bin ich.“ Grinsend schüttelte ich 
leicht den Kopf, nahm ihm das Blatt Papier aus der Hand und las vor:

Ein D-Zug fährt von Hamburg nach Wien.  
Im Klosett mahnt ein bahnamtlicher Vermerk:
„Die Benützung des Klosetts  
ist nur fünf Minuten gestattet!“

Das gibt einem Preußen Anlass zu folgendem Vers:
Wer hier mal wat verrichten will,  
der möge sich mal sputen.  
Die Bahnverwaltung gönnt ihm  
nur zum Kacken fünf Minuten.
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schnell wütend und aufbrausend.“ Mein Angebot mitzukommen, lehnte 
er rigoros ab: „Nein, das möchte ich nicht, zudem bringt das nichts, mit 
denen kann man nicht reden.“ Mir fiel ein, dass ich noch seine Geburts-
urkunde hatte. Diese kramte ich aus der Schublade hervor und gab sie 
ihm: „Geh zum Rathaus und beantrage einen neuen Pass! Du kannst 
ja sagen, du hättet dein Original verloren. Probiere es einfach mal!“ So 
recht glaubte ich zwar nicht daran, dass es funktionieren würde, weil da 
noch sein alter Familienname draufstand, aber es war zumindest einen 
Versuch wert. Entweder hatte es wirklich nicht geklappt oder er hatte 
es erst gar nicht probiert – das habe ich nie erfahren. Denn er fuhr nicht 
nach Jugoslawien.

Wie schon so oft erkundigte ich mich bei fast jedem Aufeinandertreffen 
nach seinem Studium. Und wieder einmal bekam ich zur Antwort, dass 
er es in diesem Semester nicht geschafft hätte, einen Schein zu ma-
chen. „Du musst nicht studieren, wenn du nicht willst. Du kannst auch 
dein Leben lang nichts tun. Drei Dinge sind allerdings für den Menschen 
überlebenswichtig. Essen – Trinken – Schlafen und in dieser Gesellschaft 
schenkt dir keiner was.“ Bei jeder erneuten Diskussion über das Thema 
Studium und Ausbildung wurde mir stets klarer, dass Tobias Zukunft 
eine riesengroße Unbekannte war. Einigen Dingen stand er immer 
gleichgültiger gegenüber. Er verlor das Interesse am Studieren – oft 
fragte ich mich, ob er überhaupt noch zur Uni ging.

Mittlerweile war mein Mann schon seit einigen Monaten in Rente. Seit 
längerem hatten wir überlegt, was wir mit dieser überschüssigen Zeit 
anfangen wollten. Lukas hatte die Idee, auf Reisen zu gehen. An Hotels 
oder ähnliche Einrichtungen waren wir gebunden. Deshalb suchten wir 
nach einer Alternative. Zu guter Letzt waren wir uns einig: Ein Wohn-
mobil musste her. Vorher allerdings wollten wir eine Testfahrt mit 
einem gemieteten Wohnmobil unternehmen, denn nicht jeder kommt 
damit klar, über Wochen oder Monate hinweg, auf engstem Raum zu-
sammenzuleben. Unsere Pläne mussten wir jedoch zunächst verschie-
ben, weil sich Tobias und Hilde ankündigten.

belanglose Dinge. Aber ich sah das etwas kritisch. Und war das nicht be-
sorgniserregend genug, bahnte sich auch schon eine andere Tragödie an. 

Ein Unterwasserbeben löste im Indischen Ozean einen Tsunami aus, 
mit verheerenden Folgen. Eine riesige Welle überflutete damals einige 
asiatische Küsten und forderte mehr als 200.000 Todesopfer. Darauf-
hin weigerten sich mehrere deutschsprachige Radiosender, den Song 
„Perfekte Welle“ einer deutschen Sängerin zu spielen. Kurz nach die-
ser Katastrophe tauchte Tobias wieder mal mit Hilde bei uns auf. Wie 
gewöhnlich sprachen wir abends über das Geschehen in der Welt. 
Natürlich redeten wir auch über den Tsunami und über die Aktion 
verschiedener Sender, die aus dem Lied „Perfekte Welle“ ihre eigenen 
Schlüsse zogen. Sie fanden diesen Song in Verbindung an dieses Ereig-
nis pietätslos und spielten ihn nicht. Tobias meinte witzelnd dazu: „Wir 
haben das Lied auf volle Lautstärke aufgedreht und hoch und runter 
gespielt“, und beide machten sich darüber lustig. Damals kannte ich den 
Song noch nicht und stellte klar, dass ich dazu keinen Beifall klatschen 
könne. Sofort entrüstete sich Tobias: „In diesem Lied geht es um nichts 
anderes als um einen Surfer, der sehnsüchtig auf seine Welle wartet. 
Sänger singen oft von dem, was sie bewegt, und man sollte dieses Lied 
nicht mit einer Katastrophe in Verbindung bringen.“ (Später hatte ich 
mir diesen Song mal selbst angehört und muss ganz ehrlich sagen, dass 
ich das Lied nie mit einem Tsunami verbunden hätte.)  

Wir ließen das Thema fallen und unterhielten uns über das, was sie in 
ein paar Wochen planten. Er wollte mit Hildes Familie zum Segeln nach 
Jugoslawien gehen. Dazu benötigte er seinen Ausweis. Dieser lag ver-
schlossen in der Schreibtischschublade von Ottmar. „Wo ist das Prob-
lem? Geh hin und hol ihn dir!“, forderte ich ihn auf. „Das kann ich nicht“, 
druckste er herum. „Ich habe Angst vor Ottmar.“ „Wieso? Er wird dich 
schon nicht auffressen. Außerdem bist du volljährig. Ottmar ist dazu 
verpflichtet, dir deinen Ausweis auszuhändigen.“ Insgeheim fragte ich 
mich: „Was ist bloß der Grund, dass mein Junge so wenig Selbstvertrau-
en in sich hat.“ „Ich will da nicht hin, du kennst Ottmar nicht, er wird 


